Auguri Marion

Sei orfana di entrambi i genitori e non ho il coraggio di chiederti il perché. Hai solo 16 anni, sei sieropositiva e aspetti un bambino. La tua pancia è tonda come il tuo viso, ma è grande, molto grande. Sono 8 mesi che porti in grembo un’altra vita. Sarà un maschio o una femmina? Te lo sei mai chiesto? Non importa, speri solo che nasca sano, anche perché in zona non c’è un ecografo. 16 anni, orfana, sieropositiva e a breve anche madre giovanissima. Non riesco ad immaginare nulla di più negativo e invece tu sei felice. Quando parli, i tuoi occhi sorridono. Non vedi l’ora di conoscere questa mini-persona che ti porti dentro. Ci sono tante altre donne come te che ogni giorno vengono in ambulatorio per farsi seguire dai nostri operatori sanitari. Hai solo 16 anni e non hai un marito, un compagno. Il padre del bambino non ne vuole sapere niente di voi, e tu sei una delle persone più forti che io abbia mai conosciuto. Continui a sorridere e parlare del tuo futuro da mamma. In compenso con te ci sono Zila, Eva e le operatrici sanitarie che ogni giorno lottano insieme a te e tante altre ragazze come te. Ti ho incontrata a Bugoye in Uganda in un giorno di fine settembre. Oggi Sylvia è nata e io sono qui, a 5.000 km da dove ti stai prendendo cura di lei. Auguri Marion.